{"id":1755,"date":"2026-03-28T04:20:18","date_gmt":"2026-03-28T04:20:18","guid":{"rendered":"https:\/\/resguardodigital.cl\/?p=1755"},"modified":"2026-03-28T04:20:18","modified_gmt":"2026-03-28T04:20:18","slug":"al-suelo-nos-van-a-ver-seis-meses-escondiendose-del-ice","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/resguardodigital.cl\/?p=1755","title":{"rendered":"\u00ab\u00a1Al suelo, nos van a ver!\u00bb: Seis meses escondi\u00e9ndose del ICE"},"content":{"rendered":"
\n

Alrededor de las 7:30 de la ma\u00f1ana del d\u00eda de Halloween, Ava y Sam llevaban a sus dos hijos al colegio cuando su vecina de arriba se abalanz\u00f3 sobre ellos en la calle. \u00abNo deber\u00edan estar afuera ahora\u00bb, les advirti\u00f3. Las vans del ICE estaban a la vuelta de la esquina. Ava sinti\u00f3 que se le entumec\u00eda el cuerpo. El d\u00eda anterior, su compa\u00f1era de trabajo (otra mujer indocumentada con la que limpiaba casas) le cont\u00f3 que hab\u00eda visto una van del ICE estacionada detr\u00e1s de ella mientras almorzaba en su auto. Todas las im\u00e1genes que Ava y Sam hab\u00edan estado viendo, las que aparec\u00edan en su TikTok, de agentes de ICE arrestando a personas que compraban en Home Depots y Walmarts, todas las cosas que hab\u00edan estado escuchando de los compa\u00f1eros de trabajo de su marido, de su asistente social, de los maestros de sus hijos sobre qu\u00e9 hacer si ICE llegaba, finalmente estaban aqu\u00ed en su puerta.<\/p>\n

Aceptaron que les llevara su vecino. Durante todo el d\u00eda, Ava se sinti\u00f3 paranoica, como si el ICE la estuviera vigilando. \u00bfQui\u00e9n cuidar\u00eda de sus hijos si se la llevaban a ella o a su marido? Le coment\u00f3 a su jefe, quien ten\u00eda una empresa de limpieza, que le parec\u00eda demasiado arriesgado limpiar propiedades; su jefe estuvo de acuerdo. Al final del d\u00eda, \u00e9l mismo la dej\u00f3 en casa, tomando calles secundarias y callejones. A partir de entonces, el mundo de Ava se volvi\u00f3 m\u00e1s solitario que nunca.<\/p>\n

\n
\n
<\/picture><\/span><\/div>\n

Foto: Sebasti\u00e1n Hidalgo<\/span><\/p>\n<\/figure>\n<\/div>\n

Buscando una mejor vida<\/h2>\n

Las redadas del ICE en Chicago, que han aterrorizado a barrios de inmigrantes como Ava y Sam, han sido a la vez muy teatrales y extremadamente arbitrarias. Seis semanas antes, el 9 de septiembre, Greg Bovino, el hombre parecido a GI Joe<\/em> que anteriormente hab\u00eda sido el \u00abcomandante general\u00bb del ICE, lleg\u00f3 a la ciudad con una caravana de camionetas negras sin distintivos para patrullar los barrios de Chicago con alta concentraci\u00f3n de inmigrantes. Tres d\u00edas despu\u00e9s, agentes del ICE dispararon y mataron a Silverio Villegas Gonz\u00e1lez, un padre indocumentado de dos hijos originario de M\u00e9xico que trabajaba como cocinero y que no ten\u00eda antecedentes penales, despu\u00e9s de que intentara huir en su veh\u00edculo. Los agentes del ICE comenzaron a merodear por las aceras, el centro de la ciudad, los supermercados, los juzgados del condado de Cook, los estacionamientos, las intersecciones, los callejones y los barrios como el de Ava y Sam.<\/p>\n

A finales de septiembre, supuestamente tras un aviso sobre presunta actividad de pandillas (que luego se descubri\u00f3 que era una queja sobre okupas), agentes del ICE irrumpieron en un edificio de apartamentos en el South Side en plena noche, descendiendo en r\u00e1pel desde un helic\u00f3ptero Black Hawk y patrullando la acera con m\u00e1scaras y rifles, arrestando a 37 personas. Derribaron puertas, revolvieron estanter\u00edas y voltearon colchones. En noviembre, sacaron violentamente a una maestra colombiana de la guarder\u00eda donde trabajaba, mientras hab\u00eda clases. Empez\u00f3 a parecer que pod\u00edan llevarse a cualquiera, en cualquier momento. Sam comenz\u00f3 a ver fragmentos de los arrestos y las deportaciones a trav\u00e9s de compa\u00f1eros de trabajo y grupos de Facebook. Las noticias llegaban a cuentagotas a trav\u00e9s del tel\u00e9fono de Ava, donde ve\u00eda un video tras otro en TikTok. Cuanto m\u00e1s hac\u00eda clic, m\u00e1s videos aparec\u00edan.<\/p>\n

Ava, cuyo nombre he cambiado para proteger su identidad, cruz\u00f3 la frontera antes de que Donald Trump se juramentara en el cargo por segunda vez. Su esposo, a quien llamar\u00e9 Sam, hab\u00eda llegado a Estados Unidos en 2022; pagando a los coyotes 12,000 d\u00f3lares que hab\u00eda pedido prestados a familiares para hacer el viaje de siete d\u00edas a pie. \u00abEs una cuesti\u00f3n muy, muy dura tomar la decisi\u00f3n de abandonar a tus hijos y a tu familia\u00bb, me cont\u00f3 Sam. \u00abNo sabes si volver\u00e1s a ver a tu familia\u00bb. Despu\u00e9s del peligroso viaje, se estableci\u00f3 en Chicago, donde encontr\u00f3 trabajo en la construcci\u00f3n. Trabajaba turnos agotadores de nueve horas, seis d\u00edas a la semana, ganando aproximadamente 600 d\u00f3lares semanales. Enviaba a casa a Ava todo el dinero que pod\u00eda. Cuando no trabajaba, exhausto y solo, llamaba a su esposa e hijos por videollamada. Su hija, que era una beb\u00e9 en ese entonces, hac\u00eda una rabieta cada vez. Sol\u00eda \u200b\u200bacostarla todas las noches; ahora, cuando su madre la acostaba, ella buscaba instintivamente la barba de su padre. Al darse cuenta de que no estaba all\u00ed, lloraba. Le tom\u00f3 un mes volver a dormirse. Su hijo mayor tuvo m\u00e1s dificultades. Un d\u00eda, lleg\u00f3 a casa de la escuela sollozando. Ava le pregunt\u00f3 qu\u00e9 le pasaba. Le cont\u00f3 que hab\u00eda visto al padre de su amigo recogerlo de la escuela en su motocicleta, igual que su padre sol\u00eda hacerlo. \u00ab\u00bfCu\u00e1ndo lo volveremos a ver?\u00bb, preguntaba una y otra vez.<\/p>\n

La familia sopes\u00f3 sus opciones: era demasiado arriesgado que Ava cruzara la frontera sola con ni\u00f1os tan peque\u00f1os, y no pod\u00edan permitirse pagarle a otro coyote. Pero quedarse en M\u00e9xico les parec\u00eda igual de peligroso. Los c\u00e1rteles de la droga patrullaban su pueblo, reclutando a ni\u00f1os de tan solo 13 a\u00f1os; la polic\u00eda ofrec\u00eda poca protecci\u00f3n. Un d\u00eda, Ava recibi\u00f3 una llamada desesperada de su hermano. Sus dos hijos hab\u00edan sido secuestrados de manera \u201cexpr\u00e9s\u201d, un hecho com\u00fan en su zona de M\u00e9xico donde los pandilleros atraen a ni\u00f1os peque\u00f1os con dulces o, a veces, con amenazas, y luego los retienen como rehenes hasta que los padres pagan por su liberaci\u00f3n. El hermano de Ava reuni\u00f3 3,000 d\u00f3lares, vendiendo todo lo que ten\u00eda, incluida su peque\u00f1a casa, para recuperar a sus hijos.<\/p>\n<\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Alrededor de las 7:30 de la ma\u00f1ana del d\u00eda de Halloween, Ava y Sam llevaban a sus dos<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":1756,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[2,9],"tags":[145,430,317,429,426,428,425,253,427],"class_list":["post-1755","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-security","category-world","tag-del","tag-escondiendose","tag-ice","tag-meses","tag-nos","tag-seis","tag-suelo","tag-van","tag-ver"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1755","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=1755"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/1755\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/1756"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=1755"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=1755"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/resguardodigital.cl\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=1755"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}